Vestidito viejo

Fotografía: Mariam Sitchinava
Si él supiera
cuánto lo pienso
al usar mi vestidito viejo
y caminar por la calles del centro,
añorando
toparme en cada esquina con su rostro
sus ojos
sus cuello
sus brazos que se sienten tan bien
sus piernas que caminan deprisa
sus labios
-y la curvatura que se forma cuando sonríe-
sus manos gastadas
sus pies
su cabello que aún no denota el paso del tiempo
su piel.

Si él supiera
cuánto lo pienso
al usar mi vestidito viejo
y mirarme frente al espejo,
ya hubiese tocado mi puerta
para tomar un café.

O sólo para besarnos
o tomar un café y besarnos
o besarnos
y luego tomar café.